日本民俗學(xué)創(chuàng)始人柳田國男曾經(jīng)對“何謂日本”這一問題，只作出兩點歸納：“島國”及“種稻”。除此之外，我們還能說出日本的許多特點，比如集體榮譽感，比如武士道，但有一點，我一直沒想通，日本武士在戰(zhàn)敗捍衛(wèi)尊嚴(yán)時，為何要“切腹”?——同樣是自盡，他們?yōu)槭裁床贿x擇自刎。

　　這個問題看起來有些多余，誰會在意是切腹還是割喉呢?但別說，還真有人關(guān)心這個問題。美國日裔人類學(xué)家大貫惠美子有一本書，叫做《作為自我的稻米：日本人穿越時間的身份認(rèn)同》從某種程度上解開了我的這個困惑。當(dāng)然，從名稱上看，這本書的重點不是說切腹的，而是說吃稻谷。

　　環(huán)視亞洲，莫不食用稻米，以小麥為原料的各類面食，毫無疑問皆是西亞輸入的舶來品。關(guān)于水稻的起源究竟是東亞、東南亞，還是南亞尚無定論，中國在稻作起源的考古證據(jù)方面暫時領(lǐng)先，但水稻(大米)是亞洲的原生作物則是沒有爭議的。既然作為亞洲的主要糧食作物，而日本人的祖先又是從東亞大陸遷居海島的，那么，日本人愛吃稻米的事情，就不是什么稀奇的事情。有意思的是，在日本人心中，稻谷非同尋常。因為稻谷是有“稻魂”的，而且稻魂不像一般動物、植物的靈魂，它和人的靈魂本質(zhì)上是一類。這種稻魂有什么作用呢?作者舉了一個日本皇室的例子，來說明稻魂的重要性：

　　一切可以追溯到一個名叫“大嘗祭”的皇室儀式，這個儀式是在水稻豐收時由日本天皇主持的。它源自“嘗新祭”，意思是品嘗新米。天皇要吃新米的原因在于，天皇的“靈魂”經(jīng)過一年時間，“在冬天膨脹春天萎縮”，靈魂容易離開人體，要得到補充，才能重獲健康。采補靈魂的方法，共有兩種。第一、要么直接采自他人，作者引用了一個非常有震撼力的觀點，在歷史上，日本天皇去世、新皇即位時，“新皇通常會咬已死天皇的尸體，以使后者的靈魂能夠進入他的體內(nèi)。”這讓我不由聯(lián)想到包括巴布亞新幾內(nèi)亞在內(nèi)，太平洋島民在上世紀(jì)還流行的分享過世親屬尸體的習(xí)俗——為了讓死者的靈魂在后代體內(nèi)延續(xù)。

　　另一種方式，相對沒有那么驚人的方法，靠的就是食用稻谷來補充靈魂。天皇的“嘗新祭”的本意，就是需要用稻谷中蘊含的“稻魂”充實自己的靈魂，所以這個儀式的重要性就可想而知了。而在日本人的觀念中，靈魂并不位于腦袋或者心臟，而是在肚子里。在古史《日本書紀(jì)》中有一個各種食物起源的傳說，保食神被殺死的時候，“各種食物從尸體內(nèi)涌現(xiàn)出來，腹出米，眼出黍，肛門出麥豆”。而稻米起源的位置恰好就位于腹部——靈魂和胎兒的居所。

　　看到這里我恍然大悟，日本古代文化中非常實際地認(rèn)為，稻谷之魂補充人體之魂的交換區(qū)正好就是具有消化功能的腸胃。“靈魂被認(rèn)為居住在腹部，因此，著名的男性自殺文化，就是男人剖開腹部以釋放他的靈魂。”怪不得，日本武士自盡時，以切腹最為莊嚴(yán)，其實背后是有這樣一種信仰體系。切腹之后，生理上講，是失血過多及外部感染而亡，心理上講，則是靈魂的流失，離開身體散逸而去。